Drummond que me perdoe, mas acho que salvei José

JOSÉ
Carlos Drummond de Andrade

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José ?
e agora, você ?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama protesta,
e agora, José ?

Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José ?
E agora, José ?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio - e agora ?
Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora ?
Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse…
Mas você não morre,
você é duro, José !
Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto que fuja a galope,
você marcha, José !
José, pra onde ?

__________________________________________________________________________________

Vê agora, José?

A festa não acabara

Nem a luz apagara

Eram os teus olhos, José

Eram os teus olhos

Mas eles se abriram

O povo estava ai

O frio era em ti

Vê agora, José?

Voltou a utopia

E tudo começou

Incoerente é a vida, José

A mulher vai embora

E leva o carinho

O ódio se instala

E o discurso acaba

Olha o bonde da vida ai

Sobe nele

Sem teogonia, José

Teus deuses morreram

Precisa ir no bonde

Sobe nele, José

Sem cavalo preto que foge a galope

A fé é a pé

Marcha, José

Hugo Theophilo